Hopkinson Smith è alto, allampanato, volto magro su cui spunta facile un sorriso accattivante; le mani sono lunghe, le dita affusolate traggono suoni dal liuto e dalla vihuela) anctico strumento a corde della famiglia dei liuti) come la brezza passa tra le foglie di un bosco in uno stormir di fronde. Il suono appare e scompare, passa come uno spiritello che un momento si vede e il momento successivo è sostituito da un altro, anzi da una folla, da una cascata di altri, che si rincorrono, lasciando una traccia lieve come sospiro di rondine, che si unisce ad altre in un’indissolubile, incredibile catena armonica, che volge in fraseggio, poi in discorso poetico fatto di note, note antiche, figlie di un tempo remoto, fremito di bellezza ansiosa di manifestarsi.